有的死了，有的上战场了，还有的干脆就不知所踪、再也找不到了，也没人知道到底是生是死，这就是故事的结局。
“没有孩子再能来听我上课了, 当那些孩子们都拿起枪为了保卫祖国而战斗的时候，只留我这个老师，守着那连课堂都不知道在哪里的厚厚一摞课本。已经没有地方可以让我继续当老师上课了，所以我选择拿起枪来战斗。”
怀里搂着在战场上跟了自己许久的老莫辛纳甘，枪上的握痕已经被摩的油光锃亮，看得出来这把武器一定是已经被频繁使用很久了。
“不过我毕竟不是正经的军人出身，战斗表现也不太好。”
“从42年断断续续打到现在，中间负伤了两次, 这次是第三次。不是在医院里躺着, 就是在医院往返的路上，几乎都快和真正战斗的时间对半了。到现在也才打死了不过八个德国鬼子，比起我的某些学生来简直差得远，他们当中最出色的我听说已经干掉不下二十个敌人了。”
“你呢？孩子？说起来，我觉得你也应该战功彪炳，你到现在干掉多少敌人了？”
话题说着说着不经意间被岔开，突如其来的问题把马拉申科问的也有些愣住，但随即便是稍稍一笑地悄然开口作答。
“不算多，也就一般水平，你真要我说个详细数字我也说不上来。我这人总是马马虎虎的，这毛病到现在都改不掉，一直都是，嘿嘿......”
“嘿哈哈哈......”
马拉申科这边嘿嘿一笑，靠坐在战壕里的老兵也跟着笑了起来，战友之间的共情往往不分年纪、只在一瞬之间。
“好小伙子！看得出来战斗对你已经很轻松了, 年轻而富有朝气的老兵才是祖国未来的栋梁，未来属于你们。好好努力活下去, 我们的祖国已经损失了太多太多像你这样优秀的年轻人了。”
“我们这一代人......我们这把老骨头还能活多久已经不重要了，重要的是你们，你们年轻人才是祖国未来的希望。而我们要做的就是先你们之前牺牲，为祖国的未来保留下希望的火种。不光要赢得战斗的胜利，更要记得，一定要勇敢坚强的活下去！”
大腿骨被子弹贯穿、粉碎性骨折失去行动能力的老兵，终究是被担架队抬了下去。临了兜里还揣着马拉申科送给他的礼物，还剩下多半盒的将官专供香烟，这玩意儿马拉申科还多的是、要多少就有多少。
也许是这一身衣服的缘故再加上整个脑袋都被坦克帽捂了个严实，总之老兵终归没看破自己的身份，马拉申科以一名普通坦克兵战士的身份将谈话从头进行到位，也只有这样才能让马拉申科感觉更加接近真实，而不是以一名上位者的姿态来高高在上地俯视一切。
那样的话永远只能看到一颗颗人头脑袋黑漆漆的头顶、而看不清面容，长此以往下去，生命或许最终只会沦为一个个冰冷的数字。马拉申科并不希望自己沦为这样冷酷无情的人，所以才以此为目标而做了这一切：将军永远都不能脱离战士，这是必须恪守的原则底线。
继续悠哉悠哉地漫步于阵地之间、战场遗迹之上，时不时就得把步子迈的大一点，好跨过脚下堆叠尸体的马拉申科来到了正在运送伤员的担架队边上, 并随之揭开了扣、摘下了坦克帽更近一步地走上前去。
“左眼开放性损伤加左脸严重烧伤，身上多处创口、有出血内伤, 先抬下去，手术按顺序排号......”
“......”
来到担架队旁边还没来得及做点什么，马拉申科就听到一旁的阵地上有令人稍感意外的谈话内容传入了耳朵里。
顺着声音传来的方向回头一看，马拉申科只看到一名浑身血污的同志没了头盔、也没戴帽子，正躺在还没抬起的担架上面露痛苦、呼吸急促，但却强忍着不让自己疼出声来。
一旁刚刚做完检查的军医正在向护士做叮嘱的同时飞速写着便条，随后便一把将之扯下、塞在了伤员的衣领夹住，紧接着举手示意立刻把人抬下去。
所有的一切看似没啥问题，但在马拉申科听来，真正有问题的是方才那名军医的交待内容。
“为什么要让他排队等手术？他都成这样了，难道不能给他插个队吗？一台外科手术的时间就能把他给活活等死，这是明摆着的。”
马拉申科看不懂，所以要主动上前开口发问，但那名忙碌的军医只是眼角的余光随便扫了一眼马拉申科之后，便头也不抬地转身走向下一个伤员一边开口。
“伤员太多了，我们尽力去救所有的同志，但有时候不是能救每一个人。”
“......”
那名背对着离开、边走边说的军医没看到的场景是，手里提溜着坦克帽的马拉申科已经来到了刚刚抬出去不远的担架前，示意两名战士暂时停下脚步、让自己看看。
“能说话吗？同志，保持清醒别昏过去，我会想办法救你，坚持住。”
人一困、俩眼一闭，可能这辈子就过去了，重伤员怕就怕的是这种情况，坚强的意志是创造生命奇迹的手摇前提。
“我....我...我好冷，同志，感觉不太妙......你...你是谁啊......”
这哥们伤成这样了，肩膀、胳膊、胸膛、乃至是半张脸都成了筛子，不是皮开肉绽就是被弹片划开甚至是直接射入体内的血粼粼伤口，刚刚包扎的绷带已经被染上了点点鲜红，到这份上了还能意识清醒地问自己是谁倒也属实难得。
“我是谁不重要，重要的是我能救你，听着，你得活下去，还有人需要你。打起精神坚持住，我会给你安排优先手术。”
对着伤员说完、话音未落，马拉申科紧接着又转向了前面抬担架的战士连忙开口下令。
“把人往领袖师的野战医院抬，就在你们师野战医院的隔壁，营帐已经搭建好，离这儿不远。去了就说马拉申科让安排优先手术，让卡拉切夫想办法把人救下来，好了就这些，快去！”